切菜时手指蜷起来，是厨房里的自我保护

厨房里妈妈在切土豆丝，左手五指蜷成猫爪状护住食材，指关节抵着刀背，一刀一刀节奏均匀。你蹲在侧面，把手机放在灶台边沿仰拍，对焦在蜷起的指关节和刀刃落下的位置。那个标准的"猫爪手势"，每个下过厨的人都懂，但从来没人专门拍过。一只蜷着手指的手，比一桌子菜更能说明厨房里发生的一切。