公交车急刹车时，握住扶手的那只手

早高峰公交车突然一脚急刹，全车人前倾，只有那只牢牢抓住扶手的手纹丝不动。你坐在侧后方，把手机横过来拍那只手的特写——指节因为用力而发白，手背上的筋微微凸起。背景里虚化的乘客都在晃动，唯独那只手是整张画面唯一的定海神针。一座城市早高峰的重量，有时候就写在一只握紧扶手的手背上。