黄昏菜市场的灯泡，被水汽裹成一颗橙色的糖

菜市场的肉摊上，吊着一颗老式钨丝灯泡，灯泡表面沾着一层薄薄的油污和水汽，发光的时候像一颗融化的橙色水果糖。手机站在摊位侧面，用二倍焦距把灯泡和它身后的深色背景一起收进来，对焦在灯泡表面水汽凝结成的最小那颗水珠上。钨丝的光透过水雾，柔和得像一句还没说出口的话。这颗灯泡在天花板上吊了十年，每天亮六小时，从来没有被人认真看过一眼。