楼顶的水塔，在夕阳下像一枚银色胶囊

傍晚六点，老式居民楼顶的水塔被夕阳照成银白色，圆形罐体投下一道长长的影子。手机从对面楼的走廊伸出栏杆，用二倍焦距把水塔的球形顶部和天空的渐变云层收进画面。对焦在水塔表面的铆钉接缝上，让远处的楼房虚化成淡淡的水粉。一枚安静地立在城市上空的水塔，像一个储存落日余温的容器。